Archive for März, 2009
- September 2012|
- April 2012|
- März 2012|
- Februar 2012|
- Januar 2012|
- Dezember 2011|
- November 2011|
- Oktober 2011|
- September 2011|
- August 2011|
- Juli 2011|
- Juni 2011|
- Mai 2011|
- April 2011|
- März 2011|
- Februar 2011|
- Januar 2011|
- November 2010|
- Oktober 2010|
- September 2010|
- August 2010|
- Juli 2010|
- Mai 2010|
- März 2010|
- Februar 2010|
- Januar 2010|
- Dezember 2009|
- November 2009|
- September 2009|
- August 2009|
- Juni 2009|
- Mai 2009|
- April 2009|
- März 2009|
- Februar 2009|
- Januar 2009|
- Dezember 2008|
- November 2008|
- Oktober 2008|
- September 2008|
- August 2008|
- Juni 2008|
- Mai 2008|
- April 2008|
- März 2008|
- Februar 2008|
- Januar 2008|
- November 2007|
- Oktober 2007|
- September 2007|
- August 2007|
- Juli 2007|
- Juni 2007|
- Mai 2007|
- April 2007|
- März 2007|
- Februar 2007|
- Januar 2007|
- Dezember 2006|
- November 2006|
- Oktober 2006|
- Juni 2006|
- Februar 2006|
- Januar 2006|
- Dezember 2005|
- November 2005|
- Oktober 2005|
- Juli 2005|
- Januar 2002|
- August 2001|
- November 1999|
- September 1998|
- September 1997|
- Juli 1997|
- Juni 1997|
Mens´Perfume revisited – or why Reflection from Amouage is a must have, amongst others
März 31st, 2009 | stazol
It is with a certain necessity that I now will review some of the best mens´ perfumes on the market right now – the appearence of Reflection de Amouage, a scent so spectacularly overwhelming in the best olfactory sense, well, what can one say? A note of sweet spice, supple, but not one of these HERE-I-AM eau de toilettes, and with the price of 170 euro a bottle certainly an investment. And where does it come from? Well let us see, what the brand writes about itself, though it is not my custom to just reprint PR-texts, but I shall make an exception here, if you forgive me: “Amouage was founded 25 years ago by His Highness Sayyid Hamad bin Hamoud al bu Said on the request of His Majesty Sultan Qaboos bin Said, the ruler of the Sultanate of Oman, to reflect the wonderful traditions of his country for creating the finest perfumes and giving them as gifts to honoured guests.”
Surely it is a better choice than the latest designer products like the new Dolce&Gabbana – don´t get me wrong, the latter might be a nice arome, so to speak, but there are worlds between a flashy bottle (who lately made the one in the shape in a gold bar, called Millionaire? Jean-Paul Gaultier, I believe…, no it´s million and it´s from paco rabanne, sorry) and a lasting classic, and Reflection has the chance to be named among Givenchy Gentleman, Guerlain`s Habit Rouge and the famous Knize Ten, that one of my dear friends can´t leave his hands (or wrists) of, so appealing is this “gentleman´s toilet water”, on the market, I believe, since the turn of the century – a visit at Knize´s fabulously wood-panelled boutique in Vienna is worthwile, but who indeed under the tailor-savy does not know this? Every time I take a droplet of this “Wässerchen” as we Germans say, I am reminded of one of the most wonderful times I ever had, and perhaps it is the time now to greet my dear friends Christian Bretter and Sebastian Tschugmell, who made my last visit really unique. But I will not bore you with details of my private life – let us instead find a scent that is surely on a par with the best available on the market: Surely Marc Jacobs has to be mentioned, a note so rare that you can only get it at one of Marc´s boutiques, for a stunning price, of which I am ignorant, since I got mine as a present some time ago, a fresh though a bit harsh note, the right thing for an evening at a night club. For an afternoon tea in your Club though I shall rather advise you to wear Michael from Michael Kors, my modern favourite by far for its sweet and citrus tones, with a strong heart note of moschus, a smooth and elegant choice, I should say. Narciso Rodriguez new creation of the same name is a youthful alternative, though rather light and something to respray on your wrist in the Underground, if that´s not too tacky for a gent (I say, it isn´t). The powdery after shave from Léonard surely deserves mentioning for its near-too discreet character, not for the Sarkozy´s of our time, but for the Giscard-d´Estaings, perhaps. And then, my noble friends, there is always Bowling Green by the late Geoffrey Beene, my ultimate choice. It is so, well, green that you imagine yourself to be somewhere in the country, in spring, when the grass has been cut – just as Calvin Klein scents always remind me of my first visit in Manhattan.
But unbeaten is the ultimate bouquet: Bel Ami d´Hermès. I was lucky enough today to attain one 100ml bottle for 30 euro, since the perfume shop didn´t have another one – it was sold out. For years, obviously, but you can still get it at your nearest Hermès boutique. It is Paris in the bottle, trust me. And if you can construe happy memories with a little (or slightly bigger) flacon, well, isn`t that just note-worthy?
yesterday´s DUNHILL party…
März 20th, 2009 | stazol
… obwohl man in dem zusammenhang wohl lieber auf die grossschreibung verzichten sollte. man kommt an, wird vom freundlichen, riesigen türsteher, der gerade noch einen besoffenen schweden in lederjacke abwimmelt (schwarz ist ja das motto des abends, nicht schweden), man wird also erkannt und die kordel schafft man beiseite, und nachdem man den mantel abgibt im golden cut nicht weit vom atlantic und sich leise wundert, warum man beim betreten schon alle rechte am bild abtritt, tritt man ein und siehe! da sitzen, stehen, liegen sie, jawohl liegen, griechisch-römischen zechern gleich (man hat solche malereien auf trinkbechern und vasen gefunden, früheste beispiele schon aus dem 7. jahrhundert vor christus), liegen also auf fauteuilartigen kissen und lassen sich vom emsigen personal kleine plastik-trays mit spezereien servieren, ganz wie bei einem symposion, wirklich – nur dass das von platon gefordert-beschriebene geistreiche gespräch nicht stattfindet, was man schon von weitem sieht, und das personal nur noch sklavische haltung bei ähnlichen hungerlöhnen hat.
dass sie alle weitestgehend in schwarz gekleidet sind, gibt dem abend nicht den wohl von DUNHILL erhofften, feierlichen snob-effekt, sondern wirkt, vor allem an den damen (sind es damen?) etwas, nun sagen wir, variabel: das frauenbild hier oszilliert zwischen hallo-seht-mich-bitte-an zu ich-will-ein-kind-von-dir-wenn-ich-dann-ne-wohnung-in-eppendorf-kriege, denn nach eppendorf oder dem frankfurter westend oder auch nach notting hill oder die upper west side wollen sie alle, obwohl doch brüssel sehr viel schöner ist im frühling, doch das nur ganz nebenbei, und wer spräche hier denn auch fliessend französisch? nun, hier geht es offenbar wenig ums sprechen, dazu ist die musik denn auch dankenswerterweise zu laut, und meine begleitung des abends strebt zur bar und erfährt zu seinem entsetzen, dass die gerade bestellten drinks, ein gin tonic, zwei sekt auf eis, im ganzen 26 euro kosten, was in diesen zeiten eine hartz iv-empfängerin in marzahn denn doch ganz schön lange im brot hielte, doch egal! wir sind hier auf der DUNHILL-party von british american tobacco, die schachteln überall herum, was ja dann, trotz der tatsache, dass mindestens jeder zehnte hier in schwarz noch nicht weiss, dass seine lunge bald ähnliche farbe haben wird und sich das liegende symposion allzu bald in ein totenbett verlagern könnte, auch ganz nett ist – ach was soll´s, ich greife ja auch zu bei den netten zigarrettenmädchen und rauche, was das zeug hält, wie alle anderen.
nur, dass hier eben die jeunesse dorée hamburgs sich einfindet, das haben die findigen macher der party ja auch eingeplant, hier sind leute, die können den ganzen abend drinks für zehn euro pro glas konsumieren, während sie sich, in der vezweifelten hoffnung, ihrer lächerlichkeit zu entfliehen, letztlich noch lächerlicher machen. es hat etwas ungemein rührendes, wenn man die blicke jener männer sieht, die allein oder mit ihren männlichen “freunden” gekommen sind, und hier nun in aller scheu und distanz, tatsächlich aber in unverfälscht-zart-unsicherer macho-manier nun die mädels beobachten, die wiederum auf unglaublich hohen stöckeln vor ihnen her paradieren, in dem, was sie nach dem tagelangen gesülze auf RTL und der lektüre der hochglanzmagazine ihrer zielgruppe für stil halten – es ist, als hätte Coco Chanel nie gelebt.
man mag mir mein nicht-vorhandenes gedächtnis für frauen vorwerfen, aber es ist auch wirklich nicht einfach, sie gleichen sich alle zu sehr: die taille geschnürt wie am hofe der medicis, ein make up, dass marie-antoinette vor neid hätte erbleichen lassen, billigen tinnef an hals und armen (der wird, wie ich mich überzeugen konnte, von gelangweilten dämchen am liebsten im kaufrausch am eppendorfer baum erworben wird, zu horrenden preisen, man stelle sich vor, ganze regale füllt der kram…), die haltung, nun sagen wir, brustbetont, und der ausdruck im gesicht einer kate moss nachempfunden, nur, dass sie gar nicht wissen, wie kate guckt und sie sie aller wahrscheinlichkeit niemals, niemals treffen werden und sie nur aus den erwähnten magazinen und von douglas kennen – sie gleichen sich alle.
was hier für ein geld verpulvert wird, das man an den bröckelnden hochschulgebäuden der republik viel besser einsetzen könnte! es steht dahin, dass am in sichtweite gelegenen hauptbahnhof die bettler und penner stehen, sitzen, liegen und ihr eigenes symposion halten, und es gibt momente hier an der bar, das sehnt man sich nach deren gelalle zurück im rausch, denn irgendwie ist es echter, ist alles, der gestank, die zahnlosen münder, die zerfetzten kleider, irgendwie echter, als hier. doch weiter! natürlich nehme ich gerne ein freigetränk, was ich mir im angesicht meines leider (oder zum glück!) abwesenden freundes dann doch vorwerfe, aber seien wir ehrlich, anders ist´s nicht zu ertragen, das gesülze, das nun auf nur brahms und rachmaninoff und den ein oder anderen jungen künstler oder philosphen eingewöhnte ohren trifft. wer beschreibt mein entsetzen? ich, wer sonst.
natürlich ist das hier alles solvent, so scheint es zumindest, und habe ich mir nicht selber heute morgen eine penthouse-wohnung am leinpfad für etwa eine million angesehen, doch hier? man fragt kurz, “nah, geht´s dir gut”, und wartet die antwort nicht einmal ab, denn eigentlich ist´s ja auch egal, und guck mal, da drüben die blonde, in ihrem schwarzen etui-kleidchen (wie bitte? würde sie fragen, und ja, schatz, so heisst das, würde ich antworten), und da steht sie und harrt und hofft und hat sich gerade gepudert und die lippen nachgezogen und nun steht, sitzt oder liegt sie, und wartet auf den traummann, der sich leider nicht einstellen will.
ach die männer! zurückweichende geheimratsecken, wenn überhaupt noch, hüften wie bierkutscher, wenn überhaupt noch, und man sieht sakkos, die keine sind, und anzüge, die nie welche waren, zu krawatten, die nie hätten sein sollen. ob es an den aufgestauten sexuellen energien liegt, die auch zwei meiner bekannten sich zu eher unspektakulären dämchen hinneigen lässt eher als zu mir, den man ja schliesslich ein jahr lang nicht gesehen, um sich die geschürzten lippen und die artig übereinandergeschlagenen beinchen anzusehen, die krummen rücken (haltung, haltung, haltung, meine jungen damen!) und das schon an den lippen ablesbare smalltalk-waterloo anzuhören – es ist schon erstaunlich. es bleibt zu bemerken, dass einer von beiden ein wirklicher beau war, bevor er zu einem zugegebenmassen noch immer blonden, noch immer muskulösem und noch immer grossem vater eines kindes wurde, der irgendetwas von geschäftskontakten faselt, die hier (auf einer DUNHILL-party?) zu treffen sind, und deswegen wühlt er sich bald weiter durch die menge, die inzwischen nun wirklich ellis-island-haft, ganz den frühen siedlern der usa gleich bei ihrer ankunft im schatten der freiheitsstatue (ist man nicht immer nur im schatten der freiheit? unbedingt bei foucault nachschlagen…) – in die zugegebenermassen hübschen räumlichkeiten strömt.
aber ich war ja, wie war das noch, in begleitung, doch die zu finden gestaltet sich denn doch als schwierig, was mich dann doch mit all den männlichen und weiblichen herzen eint, die hier genauso etwas für ihren weiteren lebensweg finden wollen, und sei der nur ein shopping-spaziergang am eppendorfer baum, wo ich heute morgen noch das spanferkelkotelett zu 2,83 per 100g in der vitrine bei lindner etwas übertrieben fand.
jetzt wird es schwierig, denn die handlung bleibt aus. die symposion-liegen sind nun vollends geräumt, die drei bars werden mit barem bestürmt, man sieht sich umgeben von einer in völliger verzweiflung sich wiegenden masse im tanze der sehnsucht (ein glück, dass mein freund sebastien, selbst tänzer der staatsoper, das nicht sehen muss), alle in schwarz, nun fast alle, einige offensichtlich wichtige konsumenten, wahrscheinlich “geschäftlich” hier, sind im karo kanadischer holzfäller gekommen, aber lebensfroh, amüsant, auch nur elegant (mehr will ich doch gar nicht!) ist hier nichts und niemand, mich (natürlich!) ausgenommen. aber da ist sie schon, die angst, verwechselt zu werden mit ihnen, eins zu werden mit jenen, die einst mir soviel angst machten, denn man wollte ja auch irgendwie dazugehören – und nun, hier, unter den wogenden menschen, die einem das freudsche “ozeanische gefühl”, das untertauchen im kollektiv, ermöglichen sollte, nun, man fühlt sich verloren.
und sieht dann die in trauriger und anrührender isolation aufgerissenen augen, denn hier irgendwo könnte sie, könnte er ja sein, der einen enthebt dieser szene, auch wenn ein leben mit ihr oder ihm wohl dann doch nur aus sylt, shoppen und ebensolchen parties bestehen wird, und man es eben leben nennen wird. und man beginnt sie zu lieben, irgendwie, die verlorenen Seelchen, die kindergleich auf dem spielplatz der eitelkeiten sich zu amüsieren versuchen, und als man hinaustritt ins dunkel der frühlingsnacht, nun, da fehlt nicht viel, um zu weinen, auch wenn die DUNHILLs nun wirklich fantastisch schmecken und das geschenkte feuerzeug nun wirklich stylisch ist. und man geht von dannen. und fragt sich, was denn da eigentlich stattfand. und stellt fest: da hat sich nichts ereignet. nun wirklich gar nichts. nicht wahr?
“Lord Darlington´s Death” has been published
März 17th, 2009 | stazol
though I want to leave these photos on top of the site, so feel free to punch Lord Darlington´s Death into the search option and enjoy a narration about love, real love, as only aristocrats can understand, they think…
Geschützt: un coup de foudre or: a guy I met – in my series
März 15th, 2009 | stazol
freitag abend – l´art pour l´art
März 15th, 2009 | stazol
Man mag etwas auf den ersten Blick oder überhaupt nicht („one either likes at first sight or not at all“) schreibt der berühmte Kunsthistoriker Herbert Read, und das gilt für Liebesbeziehungen genau wie für Kunst, wobei fraglich ist, ob man nicht zur Kunst auch Liebesbeziehungen zu entwickeln kann. Doch warum, warum, ist es dann so schwierig, in der Kunstszene, in der Hamburgs etwa, so etwas wie eine Affaire zum Ausgestellten zu entwickeln? Man fragt sich, zuweilen. Man nehme eine Ausstellung, eine Vernissage also, etwa im Portugiesenviertel oder in St. Georg, man geht hin, greift sich einen Weisswein, ignoriert hysterische Kunsthistorikerinnen, sieht sich um, und – oh Wunder – ist nach einem kleinen Rundgang von höchstens 10 Minuten fertig. Und hat nichts erlebt. Gar nichts. Man denkt sich, der Markt ist ohnehin schwierig, was mag sich der Künstler dabei gedacht haben, und erinnert sich der letzten Ausstellung, auf der ein Hamburger Sammler meinte „Davon würde ich mir aber nicht das geringste aufhängen“. Recht hat er. Warum auch?
soviel zu opel…
März 14th, 2009 | stazol
Berlin, Hotel Adlon
Ich empfehle zum Thema wer zahlt was wann an wen, die heutige
New York Times
Und? Eben.
Lord Darlington´s Death
März 14th, 2009 | stazol
Lord Darlington was well amused. He had been to his club and had encountered, for the first time, between tea and whiskey, an unknown person, unmistakingly a new butler, of exceeding beauty. The Lord was saved, he had been bored for over a year and now saw his first chance to be captured by beauty. He had observed the acolyte and been well pleased. The butler was elegant in his bearings, had a nicely modulated voice, a perfect accent and wonderful hands. Lord Darlington had gone over four whiskeys only to see the new, brandnew, butler serving him. Ond once even with a smile. Lord Darlington had not been smiled at for well a decade, or he had not registered it, for society was truly content with his social and cordial disposition. He very seldom smiled. His lips were full on disdain on the world, but this time! Oh, this time he smiled back, a blushing youth again at Eton, a flowering, a butterfly´s air movement on his heart. In short, it was a miracle. He sent the carriage away and walked through Green park, as he had done since June 1889, when he was as happy – and as well in love. He felt inspired and full of live and his very steps had a new rhythm, it seemed to him. He bought flowers on his way, striding to Buckingham Palace to see the Prince of Wales, an intimate friend. He was delighted, felt elated, was about to dance a little. And the passers-by wondered at the usual so solemn lord, whom they had not seen as spirited in well some years. The next days he visited his club on a regular basis. He choose a sofa right in the best lit corner, eagerly awaiting the butlers return. And yes, there he was, smoothly attending to the gentlemen‘s wishes. Darlington now ordered tea and some cake, then cigarettes, then a gin tonic, slowly running out of pretexts to be served at all. He asked for the Times, and after some thoughtless reading joined some acquaintances for a party of bridge. At midnight he ordered the carriage, found his home in Belgravia and, before falling asleep, thought of ways how to engage Anthony (he had finally been able to listen to the butler being addressed as such) in some conversation. He decided to act. He had anticipated a long stay in the country, at Darlington hall. He wondered how to impart the news to Anthony, whom he intended to ask whether he would work for him. Darlington hesitated. He had long been alone. His marriage had failed. His two sons were estranged to him, and his ex-wife squandered his money and his nerves. “How to do it, and not be plain, and what if he should say no”. His anxiousness increased from day to day. Then, one afternoon, he saw his chance. He had been to Parliament to hear the Prime Minister debate for the increasement of the fleet, the new politic toward India and relations to France. He waited for the moment, he felt like a boy on a cricket field, seen by everyone, and he was ashamed for his weakness, because so he felt, weak to continue a life empty for him, an endless stream of tea-parties, tennis and the races. Like a beggar he went to the club, requesting nothing more for his destiny than to be accepted. He had chosen a blue Pinstripe and had a dandy dandelion in his buttonhole. He sweated. He did not dare to challenge the steps to the club, shortly greeting Baron Rothschild, barely hearing what he said. Lord Darlington was rejuvenated, he hummed a tune, something from Tchaikovsky, if he was not mistaken.
He entered through the wooden revolving door, was greeted by the footman, went up to the concierge to immerse himself in correspondence (“The house is ready, the hunt will be organized, a ball threatens, attended by all neighbours, boring as they may be. But I will not go alone. I will not take no for an answer.”) He took the elevator to the library and, to calm himself down, he read a German poet, August von Platen:
August von Platen (1796-1835)
Tristan
Wer die Schönheit angeschaut mit Augen,
Ist dem Tode schon anheimgegeben,
Wird für keinen Dienst auf Erden taugen,
Und doch wird er vor dem Tode beben,
Wer die Schönheit angeschaut mit Augen!
Ewig währt für ihn der Schmerz der Liebe,
Denn ein Tor nur kann auf Erden hoffen,
Zu genügen einem solchen Triebe:
Wen der Pfeil des Schönen je getroffen,
Ewig währt für ihn der Schmerz der Liebe
Ach, er möchte wie ein Quell versiechen,
Jedem Hauch der Luft ein Gift entsaugen,
Und den Tod aus jeder Blume riechen:
Wer die Schönheit angeschaut mit Augen,
Ach, er möchte wie ein Quell versiechen!
He closed his eyes. He was 21 again, at university, rowing his beloved upriver, a summer‘s day, hot and humid, followed by a picnic and some chat, and a kiss. Only one. It was the first and the last kiss he had ever received. He would kiss again, he said to himself. And he would stop to live a sham, a caricature of himself, depriving himself of his utmost feelings, of the depth in life that he had so long, oh! so long forgotten. He had wasted far too much time. He had endured a thirst unquenchable, he had hungered, he had burnt his money, oh! there was enough left, no worries. He decided to buy an apartment in Paris. Darlington went into the drawing room. There he was, Anthony, smiling again. Darlington beckoned him to come. Anthony came. “Your lordship looks well today”, he said. “Oh I am happy”, Darlington replied. He let his eyes wander. He stared Anthony directly into the eyes. He felt tears up welling, threatening to spoil the scene. The eyes were blue and asking. “Anthony, I have a very urgent request. I want to employ you. I have to employ you. It is my urgent wish. Please, please don‘t turn me down. You have made me happy, so happy. I would double your earnings, of course. And accompany me on a world tour. Bombay perhaps, for a month.” He looked to the floor. “You can think about it, of course. Please do. But you have to accept. You have to. I am relying on it.“ Anthony was dumbfounded. He could not believe his ears. He staggered a bit. He took a step away. He sighed. And then he said: “Yes, milord. I shall be happy to accept. I will quit here immediately. And I will travel with you. And live with you. Thank you so much milord.” And so Lord Darlington was saved. He hardly believed his luck. He shook hands. He muttered “thank you”. He fell back into his chair and planned to furnish Anthony‘s rooms brandnew. A week passed. They had not spoken about money. It was not necessary. And on April the first Anthony moved into 212, Belgrave Square. Oh, this were happy times for Lord Darlington, and for Anthony as well. The whole household, the cook, Sally, an Irishwoman of sometimes stern reactions, the chauffeur, Jack, a solemn, quiet man, Andrew, the gardener, the footmen, they all fell for Anthony, then in the prime of his youth. It was as if a new, warm breeze swept through the house, as if the ice that had covered Darlingtons home had melted away and the first flowers came through a now friendlier earth. Anthony was adapting splendidly to his recent position, and Darlington could sometimes lay awake in his bedroom, awaiting Anthony to fold back the drapes and open the window and ask for his lordships plans for today and which suit he chose for the events of the day. Then he took his tea, while Anthony prepared the clothes, matched the ties and polished shoes, lightly chatting away about some news in society and the court curricula and sometimes one of the dreams he had had. Darlington went to his business, drove out to the shipyards, visited the bank to fix some urgent necessities. The complete renovation of Darlington Hall, Payment for the new yacht and the ordering of a new, private rail car, for he intended to follow the orient express in autumn, going down to Eypt, there meeting with the boat and then sailing to Athens, Venice, Genoa, Cannes and the through the Gate of Gibraltar, to Biarritz, and then back to Paris, for the races in Chantilly. He would send some horses that had done well in Ascot. He sold some property in Scotland and invested heavily in Suez-Bonds (not knowing that he would be richer than the Hanover -Windsors, when the Channel was finished and profits rolled in). He bought art. A Chinese vase, a sculpture of Apollo only just arrived from Delphi. A Venetian chandelier, for the entree of the Belgrave House. A KPM tea-set in bleu mourant, formerly in possession of Frederick the Great, it was also Darlington‘s favourite colour and he decided to redo the bleu salon. He would give a party. He was surprised at himself. A party? He would invite all his friends and society, he would ask the Prime Minister and the Prince of Wales. Yes, he thought, I shall give a party. He went down Regent Street, when he saw Mrs. Dalloway. Clarissa I must tell you all. I am a new man. Larissa plainly had seen the change, even heard about it. She replied, I know, it is the new butler. Oh shame on you, Harold. You take youth for granted. You are feeding on youth. I love you for it, but it is a dangerous hobby. You can loose all. Darlington told her about the party. Clarissa Dalloway was amazed. Of course, she said, we shall come, it will be a pleasure, oh how delightful. Maybe I shall have a party myself. And then, after a fortnight, Belgravia House was ablaze with diamonds and their ladies, was the centre of town, a dance with the Prime Minister, a chat with the future king. And Anthony was everywhere at once. He poured drinks, offered coffee and tea, was all politeness to the ladies, saw to everything, always keeping an adoring eye on Darlington himself. He is delightful, Darlington, they said. How do you find these youths. You should be so happy, and we are even happier, for you are now well kept. But be careful, Harold, lest you loose your heart. And Darlington knew, this hope was in vain, he had already lost it.
He danced with Clarissa and she whispered, you fool, you adorable fool. We shall see, we shall see, what society says about you. I think you have charmed them all.
He is straight of the Norman conquest, the purest Norman I have seen for years, blue-blooded chap, he is, analyzed Professor Chatham, a Darwinian fellow from Cambridge. The blazing blue eyes, his straight jaw, his red lips, the shine of his skin, his height, hair blond as an autumn leaf, a Norman, I declare. And I am conquested finally, Darlington thought.
And then his ex-wife entered the room. He had not invited her, but she came with a young actor, and was instantly forgiven. So this is your new part of the collection. Congratulations. Now you make yourself a fool of the entire empire. We shall sail to Canada next week, Darlington fired back. And I forbid you to speak like that. He is my butler, and that is that. And the woman he had loved turned away in tears and left the room, joining some mutual friends.
It was a scandal outright. The never tounge-tied pythons of society spat venom. And Darlington knew what they were. They were jealous. That was all. Who wouldn‘t t have Anthony around him. They envied him. And his Lordship relished in it.
The renovations at Darlington Hall had been completed, and on a perfect autumn day, a day in which summer greets for a last time and the sun long conquers the sky, they travelled thereto, for it pleased Darlington to show Anthony all his possessions, his passions, his delights in gardening. And not for long the pillared portico of Darlington Hall commandeered its Hill amidst Beeches and Willow, the lake glistening, its fountains ablaze and its huge household bowing on the steps, happy for his lordship to return.
He gave a ball. For all the countryside, all the Earls, Sirs and Lords around, for it was hunting season, and the ladies had been desperate for some entertainment. He danced a lot, there was a recital of a German opera singer and some piano playing, it was a gay circle that revolved around him, and, of course, around Anthony. He took the ball by storm. The ladies were charmed to death by his manners, and Darlington shone like a new coin and bowed to everyone and made all of them feel at home. He thought of Jane Austen and her happy country balls. They would stay till Christmas, and then return to London, and the for spring to Paris.
In Paris, he took Anthony in the Opera, and then back to the Ritz, where they dined together as friends, class distinctions all dead. It was perhaps a mistake of Darlington, but soon in Cannes they were back to the old arrangement, Anthony taking command of the seaside villa that Darlington, inexplicably, had not visited in years. He went to the casino and lost a fortune, but he did not heed, and there was money enough. His Canadian Railway Bonds had developed into tenfold their initial worth, and Darlington had a new Swimming Pool installed.
And at night, when all was silent, Darlington awoke to a splashing sound. He went to the balcony, and there he was: Anthony, taking a night swim, glistening in the moonlight like a fish. Darlington went to bed again and slept till the next afternoon, when he was awakened by his butler, urging him to have tea. Now he went for a swim, asking for Gin Tonics. Suddenly his friend Lord Elfinstone was announced. Darlington had him asked for drinks at the pool, took a towel and had himself dressed in a seersucker suit, and then met his friend. Hardy, he said, how nice of you to come. Do stay a bit. Stay for a week. I‘ll have your luggage sent from the Palace Hotel. I don‘t take no for an answer. And lets go to the Casino tonight, I beg you, it is so much fun to loose money with his friends
And they went, leaving a worried Anthony behind, who didn‘t especially like these types of his Lordships friends. When they came home in the wee hours of the morning, they were in high spirits, asking for more and laughing like schoolboys. Darlington had not had so much fun in years. He motioned to Anthony, thank you, that would be all, but Anthony insisted to wait on his guests as long as they stayed, and had some extra rooms made ready.
Breakfast was a late affair, but the joyous atmosphere remained, and when the young German tycoon from next door made his entry, the day was in safe hands. The sun triumphed over the evening star still and they had had dinner on the grass and suddenly the wish for the pool was everywhere. When Darlington had left the party and all had gone to bed, he had a cigarette on his balcony. And sure as the gods wished there the splash was again, Anthony, swimming like a giant golden fish, ever so gracefully. And the next morning his Lordship smiled and said to him, you are a good swimmer, my dear Anthony. And Anthony blushed. It was so hot between the bed sheets, your lordship, I had to cool down a little. Pray, do, as you please, Darlington said. And from then on stayed up late, to see his butler swim.
It was an untenable situation. Society had a field day. If you go on like this, one anonymous letter said, you shall be destroyed in London. And Darlington laughed lightly, crumbled up the paper and lit it in an ashtray. Another letter, announcing lady Darlington with her new lover for next Monday, in three days time, was surely more alarming.
When his ex-wife appeared with her newest acquisition, both their friends warned them openly. A gentleman under the same roof with his ex-wife s lover AND his ex-wife was regarded as amoral throughout. To Darlington it seemed, that time itself stood still. They were a handsome couple, and of course he signed some checks to keep them on travelling to Brussels, under the condition that both departed immediately. So calm, if not reason, were restored to him.
From Cannes, they went on to Grasse, through a flowering countryside, with fields of roses accompanying their slow ascent to the ville, and Darlington fell so in love with that place and its perfumes that he enquired after a small house in the vicinity. He needed to be alone and took up rooms at Grasses best hotel, the Hotel des Parfums.
There, a kind of depression fell on the lord. He felt exhausted. And the more Anthony tried to lift his spirits, he failed. It is all in vain, thought, London will kill me. If I ever go there again. Nobody will understand me. I am ridiculed already. But with the ridiculousness of his situation he could live. Without Anthony, he could no longer.
And after some deep thought and unanswered letters, he awoke one morning to a new decision. He would face them all and not heed his own destruction in society, should this be his fate. And to Anthony he said: Are you happy, my boy. And the boy said, I could not be happier my lord. And that was that.
They returned to London in October, and found it much changed. He was greeted in his club by severe nods, and one evening, a certain general t. came to his lordships attention and enquired after his butler. Was he not perfect to join the army, to be drafted, to be trained in service. And Darlington said, well, a war Anthony would not survive, he would not survive. And with a puzzled face the general withdrew and shook his head.
The Prince of Wales drew him aside at Ascot and enquired after his health, and his ex wife, and whether he considered marrying again. And Darlington answered, as long as your Highness refrains, I consider it my duty to follow your example. He did not see the signs. And he did not wonder to be excluded from some dinner parties he had been a regular to. It was as if a mist settled around him. And he did not care.
He rode out one morning and met Mr. Dalloway, who barely greeted him and his seat in the House of Lords was soon ignored, as if his noble friends were shunning him. And then there was a letter sent to Anthony, urging him to leave his position, beseeching him to not fall for the corrupted whims of an ageing dandy. He had shown it to him and Darlington stared out of the window and said faintly, they hate happiness, wherever the see it. A gentleman must not be happy, to be part of society. Happiness is condemned by everyone. Happiness is amoral. And Anthony withdrew.
But life at Darlington Hall was as easy as ever. Darlington had gone early into the country this year, and he could rely on the allegiance of his household, and the deep understanding that bound his tenants to his family, and the general feeling that a Lord could be as eccentric as he pleased.
Darlington settled down a bit. He slowed down even his very movements, getting grace fuller and barely alluding to his old schoolboy days. He felt like in a dream. He wrote to his sister, after years of silence, and invited her to stay a fortnight with her extended family. It was unheard of. The household reacted with surprising efficiency, ordering food all around and to have fowl and deer, they sent out a hunt. The house was aired, the guest tracts were cleaned, the silver polished, wine and porcelain found. A family! After all these years! And young children, a menace that Darlington always had had difficulties with.
And Anthony? He had disappeared into an office, paying bills, ordering the refreshments, upping the wine cellar. It was a change for the lord, but he complied. There was no one better, and the whole household was relieved. At last! A trustworthy, hardworking butler. But through all his ordeals, he stood by the chair in front of the fire where his lordship required brandy and some conversation, and Anthony kept him all informed about proceedings.
Agatha, his sister, arrived with five boys and her husband, a humourless stock-trader from the city, who had given his lordship often his sound advice without his wife‘s knowing. They were heartingly received and welcomed, and the dinner following the visitors getting settled down and changing for the occasion, in long evening robes, dripping with jewels, the husband and his lordship in smokings. It was a delighting affair, lasting the whole evening. Anthony saw to everyone everywhere, showering the guests in the fulfilment of their wishes. A complete success, Darlington thought, and rejoined the children in his old playroom, where they fell on his little soldiers, like their forebears might have done in battle. Good stock, Darlington perceived.
His sons came, after they had heard about the stay of their aunt, and both of them talked to their father during a crocket game, something they had longed for years.
Perhaps he would buy some property in Scotland, to be even safer against indiscretions. But it would be a flight. Give them no room, Darlington thought. Fight back.
The children adored Anthony, and their mother was surely charmed. Only the stock broker held himself back with any comments and kept his moral dark thoughts to himself. But when they left, Darlington felt ready for Bath. Or Eastbourne, for Darlington loved the sea. He spent lavishly on a new carriage and they stayed at the Grand Hotel, as in the lords youth, overlooking the see like a white palace and a landmark on the shore, freshly after Victoria Regina and the Coronation, with his mother. His father would come down from the city and spend the weekends, always having his special train ready to depart on short notice to the cabinet meetings. Those were the days of Darlington‘s golden youth, when he was just another chap of high aristocracy, adored by everyone and always being witty and swimming out into the waves to exhaustion. He felt elated. His friends found him in highest spirits. Anthony went quite golden in the sun, and they had dinner on the terrace Darlington being waited upon, and being one in ten aristocrats who had brought their own servants.
Then an invitation arrived, beckoning Darlington to the Rothschild in Paris, for the wedding of their youngest daughter, Rebecca, and, with a relish, Darlington accepted. They would go to Paris, stay at the Meurice, tour the Louvre and then go on to Biarritz.
The wedding was a grand affair. The Présidente de la Republique had given a special permission to invite to the Petit Trianon at Versailles, and both bride and groom were of such startling happiness that Darlington waltzed with the young bride twice.
Darlington had not been at his house in Paris for years. He had sent an urgent message to his French lawyer in order to pay some staff and, miraculously, his French staff had the place aired and cleaned to his lordships full satisfaction. Paris society was much more open than London‘s and reacted to Darlington‘s presence with acute kindness and a tide of invitations, all of which the lord accepted with a flourish, and a quantity of flowers and little presents for the salons in the afternoons and evenings. The British ambassador gave his spring ball and there Darlington was presented to all the available beauties of the season, charming them without committing himself and being very vague generally. “He is the most desirable bachelor of this summer” the presiding ladies concluded and, “it would be a shame if we lost him to an American heiress”. And Darlington took the compliments as his understatement allowed, smiling a lot and feeling youthful without being too open about it. Anthony in the meantime took lessons in French, for he felt that maybe the lords restlessness would decrease and they would stay perhaps some time longer in France.
And then something unexpected happened: The Princess of Angoulème, Claire, fell in love. She was twenty-five, a beauty renown in society, unmarried and portrayed by countless painters since her youth, and she set it in her little head to woe and seduce the new arrival from London with all her grace and trickery and decisiveness that she could master, and she appeared at every party, salon and ball where Darlington was received, and tried to enchant him with her lively chatter and grace and wit, and Darlington responded in kind, without realizing that he was the only person of her attention. She managed to get an invitation to the British embassy‘s garden party and there, escaping her chaperone, the Duchesse d´Orléans, the princesse thrust, at an unregarded moment, a letter in Darlingtons hand, in which she poured out all the sentiments, hopes, desires and emotions of her young life, and hoped to touch Darlingtons heart.
And indeed she did. He sent her flowers and asked her out for a ride, and delighted in her careless chatter, and when he gave a little reception in his refurbished house for the Crème de la crème of Parisian Society. He did not forget the jeunesse dorée, all the Princesses friends and some revolutionary poets, and he saw to the wellbeing of all his guests, and showered Claire with pleasantries and small signs of his attachment – and Anthony saw all this but was silent, and a trifle sad, and his thoughts became darker, and his attentions to his lordship waned a little, but Darlington did not heed, for he thought that his butler‘s affections were unshaken and indeed unshakeable, and he was right to a certain extent, for Anthony was very loyal, and he had only Darlington‘s happiness in mind.
One morning Darlington awoke and had his coffee and his morning papers and, after some time, while getting dressed, asked Anthony out of a sudden feeling: “Anthony, my dear, what if I would marry again? Would I be happier and have a new purpose in life, and start all over again, and have, perhaps, some more children? What would you think? I have been so lonely but for you, and I am thankful for your service an for having been a good counsellor and friend, but what I fear the most is my heritage and inheritance going to my ex-wife, her lovers and my notorious sons, and be lost, or squandered in no time, and my seat in Parliament would be lost, and all my doings and honours forgotten. Would not there be a ghist of fresh air through the Princesse, and my life changed thoroughly, and all our fortunes bettered and more joyous, and I might be content in old age?” And Anthony was silent and brushed his lordships new tweeds, and after a while he answered, “your wish is my desire, and I would do everything to your pleasure, but a matter of such importance must be considered carefully, and perhaps your lordship needs some more time for so decisive a step, for a young girls heart might be broken easily, and, if I daresay so, your lordships heart also”. And he left the matter at that and resolved to prepare himself with all due respect to a change in the household and the situation in general, and did so in great secrecy and without giving himself away. And he increased his considerations for his future new mistresses wellbeing, and had flowers sent to her every day, choosing the bouquets himself, when Darlington was busy or simply forgot to do so, which was seldom but happened from time to time.
Anthony decided to be very attentive whenever the Princesse visited Darlington, and he tried to judge her soul from afar, and when he had the opportunity, very discreetly always and with great care. And in due course he could find nothing amiss in her behaviour, and he ventured with great care to win her affection and trust, and never missed the moment when he thought it better to leave the new-found lovers to themselves, whenever decency allowed it: When, for example, Darlington showed her the winter garden, or went to a walk with his newfound object of desire, for Claire was desirable indeed.
Darlington was torn apart between the possibilities that the new relationship would offer and his reluctance to give up his bachelorhood. And every morning he asked himself, and his butler, what he should do with his future. And after some time society judged it necessary that Darlington paid a visit to the aging Prince d´Angoulème, Claire‘s father, in the Faubourg, to discuss the matter and propose in the accepted fashion: “You love my daughter?”, the prince asked over some cognac, and Darlington answered: “Very much so. She is a treasure of my life, and I shall provide well for her.” And the Prince was content, and accepted his lordship, on one condition – the marriage should be postponed for a year, so that the lovers would have time enough to consider the matter with utmost care, and search their feelings, and guarantee their affections for each other, and be sure about there steps, for the outcome would be all-important.
The rumour about the betrothal reached London in no time, supposedly over the British envoy in Paris, and one morning a letter from Clarissa Dalloway arrived for Lord Darlington, which ran as follows: “My dear, I have heard about your plans and am delighted. But are you really prepared for the necessities of a marriage to a girl so much younger than you? Think of the consequences. And, to be quite honest, what about your butler, the source of your pleasure so far?” Indeed, Darlington thought, indeed. He was shaken between acceptance of the situation as it was and changing his life. One year was perhaps the right thing to do, he thought. Twelve Months, we shall see - and then Darlington took a decision.
Claire was a stunning beauty. She had a fragile bearing, and all her dresses complimented her bosom, her taille, which would have done a Medici honour. Her hands were white as her porcelain skin, and the rosy cheeks needed no Make up. It was at the time no easy task for a young girl to enter a room gracefully in one all-encompassing gesture, lending her hand for the gentlemen to be kissed, greeting the hostess and acquaintances in due order, then tiptoeing to a sofa while balancing a cup of tea and perhaps a rose-coloured petit four, then be seated, with a completely straight back and in the very minute starting a witty dialogue, all that in a dress with a five-foot satin train and high heels and a well showing décolleté, well adorned with rubies or sapphires, and last but not least a bouquet of spring flowers, which court etiquette required during Victoria‘s reign. She was remarkable for her education and she had heard mathematics and physics at the Sorbonne, being one of the first females to be allowed to do so, doubtlessly through the good contacts of her father to the university – he was a world-renown geologist – and some substantial contributions to diverse science projects in her families name. She was well versed in poetry and music, playing the harpsichord and – she sang very beautifully. She danced to the delight of her various companions, and some officers held bets about the duration of a waltz: the record lay with a dragoon, who waltzed with her for seventeen minutes straight. Oh, and how she laughed, she laughed like a butterfly‘s dance in the evening breeze, a colibri`s flight. Darlington knew all this well.
Yet he hesitated. His life would change in extremis, and he feared his new found happiness could diminish, could disappear into the nothingness of his earlier days, but for Anthony‘s kindness. But Claire reminded him of Marie-Antoinette, her light-footed ways and the sheer delight that she shone in. Yet Darlington hesitated.
Another matter suddenly dawned upon the lord and his life: The Prime Minister requested his attendance to a conference of European officials, who would convene in Geneva for a prolonged talk of European peace-keeping and the general outlook on the future of political factions of the continent. At first, Darlington did not feel up to the occasion and felt that his possibilities of influencing the matter in favour of the British Empire seemed to him diminished, since he felt his own being much more of a cosmopolite than favouring a single nation‘s need and its strategic needs. But in an afterthought he suddenly relished in the thought of seeing Lake Geneva again, and the Montblanc, and the shore where his confidante, the Empress of Austria-Hungary, Sisi, had met her fate in such tragic circumstances.
The preparations for the journey were extensive. Darlington was required to visit the conference for about a month, the minimum of time that was expected for the discussions. Anthony was busy as ever: He had a villa to rent, a building that had to meet all the requirements of a representative lodging, a home that was able to give room for larger dinner parties and receptions as well as intimate meetings for some of the most important politicians of the present time – he found a little palais on the quai d´x, whose occupants had left for a world tour, and he travelled a week early, to prepare the house just in time. His lordship was not amused about this, but he saw the reasonableness of the parting with his butler, and it gave him some space to deal with the princess on his own.
One night, Darlington had a dream. He had been late to bed, after a night in the opera, and some champagne, and a conversation with a dear friend, Spencer Elphinstone, whose daughter had married a young American, about her father was not too happy: “Too bad, an American, of all possible sons-in-law, an American! He asked me where I had bought my furniture. Bought! My furniture! It was outrageous! And, my friend, when are you to marry again? I hear a lot about a certain girl, and you seem to be a perfect match! Some children perhaps? Oh, I met your son in Newcastle, he bought a horse, quite the sportsman he is.” And Darlington felt his thoughts drain away. He didn‘t know how he had gotten home in the first place, and after he went to bed, he slept sound and fast, and then he dreamt.
He was on a white cliff, very high up at some seaside resort, and he looked down the cliff and saw a swimmer. In the waves, the youth struggled to come ashore, and it seemed to Darlington that the tide was rolling out, and the swimmer was loosing his strength. Darlington stood high up on the rocks and felt lost, for he couldn‘t help the swimmer, as was his wont. And then he saw a woman plunging out into the whiteness, after she had run from the white sands into the rolling sea, and she swam out to the swimming youth, and she struggled out to him, and she saved his life, just like that, and Darlington was happy, but he could not move. And then the pair came up on the shore, and it was Anthony, and it was the princess, and they came up to the lord and went past him, and Darlington could not speak, and they did no see him. And then, against the setting sun, they kissed each other, and Darlington felt a sudden sadness, and he was desperate to see them both embracing, and he could not do anything about it. And then Darlington woke in cold sweat, and after some time he cried, and cried, as he had not cried since his boyhood, when his father had died, and the principal of Eton had informed him of his father‘s death, on a cold summer morning. He was exempt from the lessons for a week, and he did not recover during those days, but cried until the hospital ward had given him something to calm him down. And then he slept for three days, and when he woke again, he knew, he was a man, and his childhood was over forever – he simply knew it. When Darlington stopped crying he went down the stairs and found his father‘s portrait in the library. And in the morning the maid found him fast asleep on a couch amidst his books, and she was very worried, and let him sleep till midday, when he was expected for a ride out with the Princess in the Bois de Boulogne. But he could not go to see her, and he sent a message and some flowers and had himself excused, and for the first time in a long time he had a bottle of whiskey for dinner, and after that he laughed hysterically, and the whole household was worried for some days, until the doctor came. And the doctor saw that something deeply troubled his Lordship, and after some deliberation the old gentleman sent a telegram to Geneva.
When Anthony had read the cable, he decided to take the night train to Paris, and in the morning he arrived, and found the house in an eerie silence. He went down to the servants quarters and opened the door to the kitchen and there met the cook. “Oh, monsieur”, she cried, “monsieur, enfin” and then she told everything that she knew of her master‘s illness, and that he had taken to bed for more than a week, and was very ill, and all the doctors who had come could not find a reason for his Lordships ailment. “You are our last hope, monsieur!”
“Has he asked for me”, Anthony enquired, and deep down he was desperate. And when it was time for his Lordships breakfast, he went up the stairs with his tray and knocked on the door to Darlington‘s bedroom. And when he opened the curtains, he turned and saw Darlington‘s face, and Anthony waited. He sat next to the bed and waited for more than an hour, and he was worried even more. And then he did something that he never had done before. He touched Darlington. He took his Lordships hands and held them. And Darlington moved his head in Anthony‘s direction and opened his eyes. And after some moments, the dullness in Darlington‘s eyes brightened, and he smiled, and he whispered; “Anthony, you have left me all alone, and this was no good idea. I have had some bad dreams. And now I would like to have some tea.” And some tea he got indeed.
Darlington recovered quite quickly, to the amazement of his servants, and the doctor proclaimed him fit for travelling in some days. So everything was packed and the house closed for the season. The only problem remained: What to do with the princess? Darlington called at her villa and was duly received with a certain coldness by the master of the house, her father, who seemed to be a bit reserved about his visitor. No, the princess had gone out for the day, and would not see him. So Darlington decided to write her a letter, and of its content we shall be silent. But after all he had gained some time for his decision, and there were other pressing matters, namely the upcoming conference. The Pullman was ordered, and in due course Darlington boarded his private compartment and went off to Geneva.
There he was received by the British Ambassador, who took him into confidence in a private conversation, and warned him of the German envoys, whose harsh and untrusting representation of the Kaiser‘s wishes and ambitions even now was a smoking gun to the peace in Europe for the time being. Darlington met his duties as a counsellor for the British and received the dispatches of her Majesty‘s government in their red boxes, and read them, and acted accordingly, mainly through his manners to other diplomats, and his elegance, and his tolerance for other views. In the evenings, he usually gave dinner to the ambassadors who had held the most distinguished opinions and mixed them with the most extreme opinion-leaders and tried to counsel between them and offer his advice, and every night he wrote a report to the British Authorities, and at night Anthony was most courteous and saw to it that his lordship had all that he needed, including some sandwiches and a Gin and Tonic.
Anthony was worried all the same, for he perceived that Darlington‘s fragile health was perhaps too threatened by his ordeals. He saw to it that daily visits were severely restricted and that the conferences Darlington visited would not be too overbearing, and that his lordship did not exceed his timetables. There were to be no meetings before breakfast, and indeed not before ten o‘clock, and Anthony cared for enough spare time for his master in order to give him ample space for recovering, especially on weekends.
Darlington worked hard and fought well, and his health had much improved. he was very busy with his reports and the Prime Minister sent him a letter of great politeness, asking him to continue with his work, and whether he would consider himself able to join the Empire‘s diplomatic service, a post in Washington would be free shortly. The Lord pondered the question, but refrained from a direct answer and played for time.
And then the Princess arrived. She took a suite at the Hotel de la Paix and word got around that she intended to stay as long as the conference was in session, and she went to the theatre and the opera, and showed, to the amazement of the general public, the latest fashion of Paris during her outings, and she took Geneva‘s society by storm. Her style was widely copied by the women of importance, and her schedule increased with every day. She was sure that she would meet Darlington in no time at all, and she made sure to be invited to the British embassy‘s ball at the end of the week, and prepared to be in presence on her own, to charm the attendants of the engagement, and she would not have it that Darlington tried to avoid her. On the second day of her stay she sent word to his residence, and it was with sheer luck that Anthony intercepted her note to the lord, and he undertook it himself to let Darlington know of her presence in the right moment, for he feared that his lordship would be too distracted by her and that he would react in an unforeseeable manner, and be disturbed in his activities. One evening before the ball he informed his master of the princesses‘ presence at tomorrows ball, and Darlington took the news without to be too troubled, and indeed he was delighted by the idea to meet her again, and he sent some flowers to the hotel, and he pondered to send her a tiara in his families possession from one of his Geneva bank vaults, a diamond studded dream that had not been worn for considerable time, since his mother had died, for her last official function, as a compliment to the princesses taste and as an adornment to the ball‘s exuberance and its dazzling English ladies. He called at the Hotel and after being admitted to her presence, he produced the etui of the jewels and asked her to have the grace to accept them for the evening, and she accepted but showed no other sign of her being in love of her English admirer.
The donation of the Darlington Tiara in society was seen as a sure sign of an official engagement to the Lord, and Darlington had not thought of this symbolism, and this was due to his being distracted by some more important issues, but even the Princess seemed to be assured that she was courted by him even during the ball, for he asked her for every dance, which was duly reported in the press, and indeed they made a spectacular pair, and it was noted that Darlington had not been seen in more splendid countenance since he had arrived in Switzerland – even the French ambassador took the princess by his side and uttered under his breath “your grace has been the best influence in the history of French diplomacy and the English for some time”, and she took the compliment slightly offhand. She did not quite understand what the envoy had meant with his words for she thought only of her own happiness – she loved social functions in general and the ball provided her to exude all her charm, and she took the general adoration of her beauty and manners with the delight of every young girl that was the centre of a season.
When Darlington came to his library, he had some champagne and sat down in front of the fireplace. Anthony was present, and while Darlington opened some letters and invitations, he asked his butler offhandedly: They have offered me a position in America, how would you be pleased by some time in Washington? And Anthony did not answer, as he was not expected to, but to himself he thought, wherever, if we go together. He had had a cousin who had gone to the new world, and he knew not much about it, apart from that it was reputed to be free and all men there were indeed created equal, and that there were no class distinctions, and of the wild west he had heard, and that the land rolled on to the pacific in mind-boggling dimensions. And Darlington nodded off in his chair and asked himself just before whether a flight to the States would rescue him from the princesse´s attention.
He was found lifeless in a guild blue fauteuil that had belonged to the salons of Marie-Antoinette. He had been smoking a cigarette, whose ashes had accumulated now on the Chinese rug.
Antoine found him, thinking his Lordship had just a deep thought. He might have dozed off, in his darkblue smokingjacket, the bow tie and his velvet shoes.
Darlingtons face, rigid, but still supple somehow, wore an air of astonishement, of suprise.
Antoine knew this expression well.
Darlington was, or had been, as even Antoine, blind with tears, suddenly became aware of, wearing it when he was raging with wrath at a dinner guest who had dared to interrupt him.
Clearly his life had been far too amusing, to be ended by something as trivial as death.
oscar wilde aphorismen
März 8th, 2009 | stazol
1.
Alle Kunst ist ganz und gar nutzlos.
Alle Kunst ist zugleich Oberfläche und Symbol.
Wer unter die Oberfläche dringt, tut es auf eigene Gefahr.
Wer das Symbol deutet, tut es auf eigene Gefahr.
Kunst offenbaren und den Künstler verheimlichen ist das Ziel der Kunst.
Die Kunst ist kein Spiegel, sondern ein Kristall. Sie schafft ihre eigenen Gestalten und Formen.
Die Kunst ist das einzig Ernsthafte auf der Welt. Und der Künstler ist der einzige Mensch, der nie ernsthaft ist.
Es gibt keine Stimmung oder Leidenschaft, die uns die Kunst nicht geben kann, und wer ihr Geheimnis ergründet hat, vermag im voraus zu sagen, welcher Art unsere Erfahrungen sein werden.
Ziel der Kunst ist es einfach, eine Stimmung zu erzeugen.
Die Kunst ist dann gesund, wenn sie die Schönheit unserer Zeit zum Ausdruck bringt, und sie ist krank, sobald sie ihre Themen aus früheren, romantischen Zeitaltern heraufholen muß.
Die entscheidende Entdeckung ist, daß das Lügen, das Erzählen von schönen, unwahren Dingen, das eigentliche Ziel der Kunst ist.
»Und die Kunst?«
»Ist eine Krankheit.«
In Wirklichkeit spiegelt die Kunst den Beschauer, nicht das Leben.
Wir können einem Menschen verzeihen, daß er etwas Nützliches schafft, solange er es nicht bewundert. Die einzige Entschuldigung dafür, etwas Nutzloses zu schaffen, besteht darin, daß man es über jedes Maß bewundert.
Und dennoch können die Wahrheiten der Kunst nicht gelehrt werden: sie offenbaren sich – und zwar nur denjenigen, die dem Schönen sich aufgetan haben in ihrem Studium und ihrer Verehrung aller schönen Dinge.
Ich bewahre mir Kunst als Leben.
Es gibt nichts, was Kunst nicht ausdrücken kann.
Der Zweck der Kunst ist, den göttlichsten, entlegensten der Akkorde anzuschlagen, die in unserer Seele Musik machen; und Farbe ist an sich eine mystische Gegenwart auf der Oberfläche der Dinge und der Ton eine Art Schildwache.
Das Abnorme im Leben steht in normalem Verhältnis zur Kunst. Es ist das einzige im Leben, was in normalem Verhältnis zur Kunst steht.
»Müssen wir uns also in allem an die Kunst halten?«
»In allem. Denn die Kunst verletzt uns nicht.«
Die höchste Kunst dient dem Menschen, so wie die großartigste Natur sich selbst dient.
Die Kunst ist das mathematische Resultat des emotionellen Strebens nach Schönheit. Wenn ein Kunstwerk nicht durchdacht ist, ist es nichts.
Die Wahrheit in der Kunst ist die Identität eines Dinges mit sich selbst: das Äußere, das zum Ausdruck des Innern geworden: die fleischgewordene Seele: der vergeistigte Leib.
Nur ein Temperament, das durch seine Phantasie, in einem Zustand vertiefter Einbildungskraft, neue und schöne Eindrücke zu empfangen vermag, wird imstande sein, ein Kunstwerk zu würdigen.
Das Kunstwerk soll den Zuschauer beherrschen: nicht der Zuschauer das Kunstwerk. Der Zuschauer soll empfänglich sein. Er soll die Violine sein, die der Meister spielt. Und je vollständiger er seine eigenen dummen Ansichten, seine eigenen törichten Vorurteile, seine eigenen absurden Ideen über das, was Kunst sein und was sie nicht sein sollte, unterdrückt, desto wahrscheinlicher wird er das Kunstwerk verstehen und zu würdigen wissen.
Die große Wahrheit, daß sich die Kunst zunächst weder an den Intellekt noch an das Gefühl wendet, sondern ganz allein an das künstlerische Temperament.
Jede Kunst ist amoralisch. Denn Gefühlserregung um der Gefühlserregung willen ist das Ziel der Kunst, und jede Gefühlserregung um des Handelns willen ist das Ziel des Lebens.
Das moralische Leben des Menschen gehört zum wesentlichen Gegenstand des Künstlers, die Moral der Kunst besteht jedoch in der vollkommenen Anwendung eines unvollkommenen Ausdrucksmittels.
Alle Künste sind amoralisch – außer jenen niedrigeren Formen der sinnlichen oder belehrenden Kunst, die, im Bösen oder Guten, zum Handeln anzustacheln sucht. Denn Handeln jeder Art gehört in den Bereich der Ethik. Ziel der Kunst ist es einfach, eine Stimmung zu erzeugen.
Wenn die Betrachtung eines Kunstwerks Aktivität irgendeiner Art auslöst, so ist das Werk entweder von recht zweitrangiger Qualität, oder dem Betrachter ist die Tiefe der künstlerischen Impression verschlossen geblieben. Ein Kunstwerk ist nutzlos, wie eine Blume nutzlos ist. Eine Blume blüht sich selber zur Freude. Ihre Betrachtung verschafft uns einen Augenblick der Freude. Mehr ist über unser Verhältnis zu Blumen nicht zu sagen.
Der Kunst erwächst keinerlei Schaden, wenn sie sich fernhält von den sozialen Problemen des Tages. Vielmehr gelingt es ihr auf solche Weise, noch vollständiger uns vor Augen zu führen, was wir im Innersten begehren.
Das Leben verdirbt durch seinen Realismus immer die Thematik der Kunst. Das erhabenste Vergnügen an der Literatur ist, das Nicht-Existente existent zu machen.
Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen den Realismus ist die Wut Calibans, der sein Gesicht im Spiegel sieht.
Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen die Romantik ist die Wut Calibans, der sein Gesicht nicht im Spiegel sieht.
Ein Künstler sollte schöne Dinge schaffen, aber nichts aus seinem eigenen Leben hineintun. Wir leben in einer Zeit, in der die Menschen mit der Kunst umgehen, als sei sie eine Art Autobiographie. Wir haben das abstrakte Gefühl für Schönheit verloren.
Je mehr wir die Kunst studieren, desto weniger kümmert uns die Natur.
Zweifellos hat die Natur gute Absichten, aber, wie Aristoteles einmal sagte, sie kann sie nicht ausführen. Wenn ich eine Landschaft betrachte, sehe ich auch gleich alle ihre Mängel. Zu unserem Glück jedoch ist die Natur so unvollkommen, sonst wäre nie die Kunst entstanden. Die Kunst ist unser geistvoller Protest, unser kühner Versuch, der Natur ihren eigentlichen Platz zuzuweisen.
Der allgemeine Ruf unserer Zeit lautet: »Laßt uns zum Leben und zur Natur zurückkehren, sie werden uns die Kunst neu erschaffen und ihren Pulsschlag wiederbeleben, sie werden ihren Schritt beflügeln und ihrer Hand Kraft verleihen.« Aber leider! unsere freundlichen und wohlmeinenden Bestrebungen gehen irre. Die Natur ist immer hinter der Zeit zurück. Und das Leben – es ist das Zersetzungsmittel, das die Kunst schwächt, der Feind, der das Haus verwüstet.
Obwohl es paradox erscheinen mag – und Paradoxien sind immer gefährliche Dinge –, ist es darum nicht weniger wahr, daß das Leben die Kunst weit mehr nachahmt als die Kunst das Leben.
Ein großer Künstler erfindet eine Idealfigur, und das Leben versucht sie nachzubilden, in einer leichtverständlichen Form zu reproduzieren.
Das Leben ist der Kunst bester, der Kunst einziger Schüler.
Schopenhauer hat den Pessimismus analysiert, der das moderne Denken bestimmt, aber Hamlet hat ihn erfunden. Die Menschen sind schwermütig geworden, weil eine Theaterfigur einmal an Melancholie krankte. Der Nihilist, dieser wunderliche Märtyrer ohne Glauben, der ohne Inbrunst an den Pfahl geht und für etwas stirbt, woran er nicht glaubt, ist ein reines Produkt der Literatur. Er ist von Turgenjew erfunden und von Dostojewski vollendet worden.
Die Literatur greift immer dem Leben vor. Sie ahmt das Leben nicht nach, sondern formt es nach ihrer Absicht. Das neunzehnte Jahrhundert, wie wir es kennen, ist zum großen Teil eine Erfindung Balzacs.
Woher, wenn nicht von den Impressionisten, stammen jene wundervollen braunen Nebel, die durch unsere Straßen ziehen, die Gaslampen verschleiern und die Häuser in ungeheuerliche Schatten verwandeln? Wem verdanken wir die köstlichen Silbernebel, die über unserem Fluß brauen und die geschwungene Brücke, die schwankende Barke in die zarten Linien vergänglicher Anmut hüllen, wenn nicht ihnen und ihrem Meister? Der ungewöhnliche Umschwung, der während der letzten zehn Jahre in den klimatischen Verhältnissen Londons stattfand, ist einzig und allein einer besonderen Kunstrichtung zuzuschreiben.
Die Natur ist keineswegs die große Urmutter, die uns gebar. Sie ist unsere Schöpfung. Es ist unsere Einbildungskraft, die sie beseelt. Die Dinge sind, weil wir sie sehen, und was wir sehen und wie wir sehen, hängt von den Künsten ab, die uns beeinflußt haben. Es ist ein großer Unterschied, ob man ein Ding ansieht oder ob man es sieht. Man sieht nichts, solange man nicht seine Schönheit sieht. Dann, und erst dann, wird es lebendig. Jetzt sehen die Leute die Nebel, nicht weil es Nebel gibt, sondern weil die Dichter und Maler ihnen die geheimnisvolle Schönheit solcher Erscheinungen offenbaren. Es hat vielleicht schon seit Jahrhunderten in London Nebel gegeben. Das glaube ich sogar ganz sicher. Aber niemand hat sie gesehen, und deshalb wissen wir nichts darüber. Sie waren nicht vorhanden, bis die Kunst sie erfunden hat.
Die Kunst entfaltet sich lediglich in der ihr eigenen Bahn. Sie ist nie ein Symbol des Zeitalters, die Zeitalter sind ihre Symbole.
Ein Gegenstand in der Natur wird viel anziehender, wenn er uns an einen Gegenstand in der Kunst erinnert, ein Gegenstand in der Kunst dagegen gewinnt keine wahre Schönheit, weil er uns etwa an einen Gegenstand in der Natur erinnert. Der primäre ästhetische Eindruck von einem Kunstwerk entsteht nicht durch Vergleich oder Suche nach Ähnlichkeit.
Eine wirklich gelungene Knopflochblume ist das einzige Bindeglied zwischen Kunst und Natur.
Jede schlechte Kunst entsteht durch die Rückkehr zum Leben und zur Natur, und indem man sie zu Idealen erhebt. Das Leben und die Natur mögen der Kunst zuweilen als rohes Material dienen, doch ehe sie der Kunst von wirklichem Nutzen sein können, müssen sie in künstlerische Übereinstimmung gebracht werden. Sobald die Kunst auf ihr schöpferisches Ausdrucksmittel verzichtet, gibt sie alles auf.
Als Methode ist der Realismus ein völliger Irrtum, und die beiden Dinge, die jeder Künstler vermeiden sollte, sind Modernität der Form und Modernität des Inhalts.
Die einzigen wirklichen schönen Dinge sind die Dinge, die uns nicht betreffen.
Die Vergangenheit ist ohne Bedeutung. Die Gegenwart ist ohne Gewicht. Mit der Zukunft allein haben wir uns auseinanderzusetzen. Denn die Vergangenheit ist, was der Mensch nicht hätte sein dürfen. Die Gegenwart ist, was der Mensch nicht sein sollte. Die Zukunft ist, was die Künstler sind.
Der Künstler ist der Schöpfer schöner Dinge.
Kein Künstler wünscht etwas zu beweisen. Selbst Wahres kann bewiesen werden.
Kein Künstler hat ethische Neigungen. Ethische Neigung ist bei einem Künstler eine unverzeihliche Manieriertheit des Stils.
Niemals ist ein Künstler morbid. Der Künstler kann alles ausdrücken.
Gedanke und Sprache sind für den Künstler Werkzeuge einer Kunst.
Laster und Tugend sind für den Künstler Stoffe einer Kunst.
Vollkommenheit ist des Künstlers Ziel.
Die Freude, die ein Mensch bei der Schaffung eines Kunstwerks empfindet, ist eine ganz persönliche Freude, und um dieser Freude willen allein schafft er. Der Künstler sieht bei der Arbeit nur seinen Gegenstand. Nichts anderes interessiert ihn. Der Gedanke, was die Leute dazu sagen mögen, kommt ihm gar nicht. Er ist von seinem Gegenstand völlig fasziniert. Gegen andere ist er gleichgültig.
Das Leben des Künstlers ist einfach Entwicklung des Ich. Demut heißt beim Künstler, daß er jede Erfahrung offen bejaht, so wie Liebe beim Künstler einfach jener Schönheitssinn ist, der der Welt ihren Leib und ihre Seele enthüllt.
Nichts fürwahr ist dem jungen Künstler so gefährlich wie irgendeine Auffassung von idealer Schönheit; sie verführt ihn beständig zu schwächlicher Niedlichkeit oder lebloser Abstraktion. Wollen Sie jedoch das Ideal erreichen, so dürfen Sie es nicht seines lebendigen Wesens entkleiden. Sie müssen es im Leben finden und in der Kunst neu schaffen.
Kein großer Künstler sieht die Dinge, wie sie wirklich sind. Täte er es, so wäre er kein Künstler mehr.
Durch die Kunst, die Kunst allein, erreichen wir unsere Vollendung.
Ein Kunstwerk ist das unverwechselbare Ergebnis eines unverwechselbaren Temperaments. Seine Schönheit beruht auf der Tatsache, daß der Schöpfer ist, was er ist.
Die Kunst ist die intensivste Form des Individualismus, die die Welt kennt.
Ein wirklicher Künstler glaubt an sich, weil er ganz und gar er selbst ist.
Nur die Mittelmäßigkeit macht Fortschritte. Ein Künstler bewegt sich in einem Kreis von Meisterwerken, von denen das erste nicht weniger vollkommen ist als das letzte.
Die einzigen persönlich erfreulichen Künstler, die ich jemals kennenlernte, sind schlechte Künstler. Gute Künstler leben nur in dem, was sie schaffen, und sind infolgedessen völlig uninteressant an dem, was sie sind. Ein großer Dichter, ein wirklich großer Dichter, ist das unpoetischste aller Geschöpfe. Geringere Dichter dagegen sind absolut faszinierend. Je schlechter ihre Gedichte sind, um so malerischer sehen sie aus. Die bloße Tatsache, ein Buch mit zweitklassigen Sonetten veröffentlicht zu haben, macht einen Mann ganz unwiderstehlich. Er lebt die Poesie, die er nicht schreiben kann. Die anderen schreiben die Poesie, die sie nicht zu verwirklichen wagen.
Sich durch Poesie ruiniert zu haben ist eine Ehre.
Manchmal denke ich, das Leben des Künstlers sei ein langer und süßer Selbstmord, und ich bedauere es nicht.
Das Publikum ist durch und durch krankhaft, denn das Publikum findet für nichts einen Ausdruck. Der Künstler ist niemals krankhaft. Er drückt alles aus. Er steht außerhalb seines Gegenstandes und bringt durch ihn unvergleichliche und künstlerische Wirkungen hervor. Einen Künstler morbide zu nennen, weil er sich die Krankhaftigkeit zum Thema nimmt, ist so albern, wie wenn man Shakespeare wahnsinnig nennen würde, weil er den König Lear geschrieben hat.
Es sei vielleicht erwähnt, daß der sehr begrenzte Wortschatz, der dem Publikum im Bereich der Kunstschmähungen zur Verfügung steht, in den letzten Jahren um zwei neue Adjektive bereichert wurde. Das eine Wort ist »ungesund«, das andere »exotisch«. Das zweite Wort drückt nichts als die Wut des kurzlebigen Pilzes gegen die unsterbliche, zauberhafte, unvergleichlich schöne Orchidee aus. Es ist eine Achtungsbezeugung, aber eine Achtungsbezeugung ohne Bedeutung. Das Wort »ungesund« jedoch läßt eine Analyse zu. Es ist ein ziemlich aufschlußreiches Wort. Es ist wirklich so aufschlußreich, daß die Leute, die es gebrauchen, seinen Sinn nicht verstehen.
Für den Künstler gibt es nur eine passende Regierungsform, nämlich gar keine Regierung. Es ist lächerlich, über ihn und seine Kunst Autorität auszuüben.
Der einzige Maßstab für die Schönheit, den der Künstler anerkennt, ist sein eigenes Temperament.
Ein Künstler braucht für die Entfaltung seiner Kunst den Umgang mit Ideen und eine geistige Atmosphäre und Ruhe, Frieden und Einsamkeit.
Er fühlte, daß man die Geheimnisse der Kunst am besten im geheimen lernt und daß Schönheit, wie Weisheit, die einsamen Anbeter liebt.
Es scheint mir, daß die Phantasie Einsamkeit um sich verbreitet oder verbreiten sollte, sie schafft am besten in der Stille und Abgeschiedenheit.
Sicherlich liegt der Anfang aller ästhetischen Kritik darin, seine eigenen Eindrücke darzustellen.
In den besten Zeiten der Kunst gab es keine Kunstkritiker.
Für den Kritiker ist das Kunstwerk einfach eine Anregung zu einem neuen eigenen Werk, das nicht unbedingt eine augenscheinliche Ähnlichkeit mit dem kritisierten Gegenstand zeigen muß.
Wenn die Kritiker uneins sind, ist der Künstler mit sich einig.
Kritiker ist, wer seinen Eindruck von schönen Dingen in einen anderen Stil oder einen neuen Stoff zu übertragen vermag.
Die höchste wie die niedrigste Form der Kritik ist eine Art Autobiographie.
Wer in schönen Dingen häßliche Absichten entdeckt, ist verdorben, ohne reizvoll zu sein. Das ist ein Fehler.
Wer in schönen Dingen schöne Absichten entdeckt, ist kultiviert. Für ihn besteht Hoffnung.
Die Auserwählten sind die, für die schöne Dinge einzig -und allein Schönheit bedeuten.
So etwas wie moralische oder unmoralische Bücher gibt es nicht. Bücher sind gut oder schlecht geschrieben. Weiter nichts.
Wenn man ein Buch nicht immer und immer wieder zu seiner Freude lesen kann, hat es keinen Wert, es überhaupt zu lesen.
Von einem Buch vergiftet werden, so etwas gibt es nicht. Kunst hat keinen Einfluß auf das Handeln. Sie hebt das Verlangen zu handeln auf. Sie ist im höchsten Grade unfruchtbar. Die Bücher, die von der Welt unmoralisch genannt werden, sind Bücher, die der Welt ihre eigene Schande zeigen.
Romane, die glücklich enden, mag ich nicht. Sie deprimieren mich so sehr.
Früher wurden Bücher von Literaten geschrieben und vom Publikum gelesen. Heute werden sie vom Publikum geschrieben und von niemandem gelesen.
Jedermann kann einen dreibändigen Roman schreiben. Dazu bedarf es nur völliger Unkenntnis des Lebens und der Literatur.
Es ist die Literatur, die uns den Körper in seiner Behendigkeit und die Seele in ihrer Unrast zeigt.
Die Aufgabe der Literatur ist, aus dem rohen Material des wirklichen Lebens eine neue Welt zu erschaffen, die herrlicher, dauernder und wahrhaftiger sein wird als die Welt, auf die das gewöhnliche Auge blickt und durch welche die gewöhnlichen Naturen ihre Vollendung zu verwirklichen trachten.
»Die beiden höchsten und edelsten Künste?«
»Leben und Literatur. Das Leben und der vollendete Ausdruck des Lebens.«
Den Leuten zu sagen, was sie lesen wollen, ist in der Regel entweder nutzlos oder gar schädlich; denn das Verständnis für Literatur ist Sache des Temperaments, nicht der Unterweisung.
Von der Literatur verlangen wir Würde, Bezauberung, Schönheit und Phantasie. Wir wollen nicht belästigt und angeekelt sein durch die Schilderung von Begebenheiten, die sich in den untern Volksschichten abspielen.
Die alten Geschichtsschreiber hinterließen uns wundervolle Dichtungen in der Form von Tatsachen; der moderne Romanschriftsteller langweilt uns mit Tatsachen, die er als Dichtung ausgibt.
Wenn man über eine Sache nicht redet, ist sie nicht geschehen. Nur wenn wir sie in Worte kleiden, geben wir den Dingen Wirklichkeit.
Die Dichtung anzuregen ist mehr wert als eine Tatsache.
Kein Dichter singt, weil er singen muß, wenigstens tut es kein großer Dichter; ein großer Dichter singt, weil er wünscht zu singen.
Wer noch durch Dichtung auf uns wirken will, muß entweder vollkommen neue Hintergründe zeigen, oder er muß uns die Seele des Menschen in ihren innersten Regungen offenbaren.
Bücher fallen so oft in dumme und ungebildete Hände, und mir läge an einer wirklichen Kritik: dümmliches Lob und dümmlicher Tadel sind die größte Beleidigung.
Die Musik schafft uns eine Vergangenheit, von der wir nichts wußten, und erfüllt uns mit dem Gefühl von Leiden, die unseren Tränen verborgen geblieben waren. Ich kann mir einen Menschen vorstellen, der ein völlig alltägliches Leben führt und zufällig eine ganz seltsame Musik vernimmt; plötzlich wird er gewahr, daß seine Seele, ohne daß es ihm bewußt wurde, schreckliche Erfahrungen gemacht und ein schauerliches Entzücken erlebt hat, wilde abenteuerliche Lieben, große Entsagungen.
Es ist etwas Seltsames um die Übertragbarkeit des Gefühls. Wir erkranken an den gleichen Leiden wie die Dichter, und der Sänger leiht uns seinen Schmerz. Tote Lippen haben uns eine Botschaft zu künden, und Herzen, die längst zu Staub zerfallen sind, teilen uns ihre Freude mit.
Musik verursacht einem so romantische Gefühle – zumindest geht sie einem immer auf die Nerven.
Ich liebe Wagners Musik mehr als jede andere. Sie ist so laut, daß man sich die ganze Zeit unterhalten kann, ohne daß die anderen Leute hören, was man sagt.
Wenn man gute Musik spielt, hören die Leute nicht zu, und spielt man schlechte Musik, dann reden sie nicht.
Musiker sind so absurd unvernünftig. Immer wollen sie einen gerade in dem Augenblick völlig stumm haben, wenn man sich danach sehnt, völlig taub zu sein.
Vom Gesichtspunkt der Form her ist das Urbild aller Kunst die des Musikers. Vom Gesichtspunkt des Gefühls aus ist die Kunstfertigkeit des Schauspielers das Urbild.
Die Bühne scheint mir der Treffpunkt von Kunst und Leben zu sein.
Das einzige Bindeglied zwischen Literatur und Theater, das wir heute in England noch haben, ist das Programmheft.
Ein Gegenstand, der vollkommen schön ist, regt den Künstler nicht an. Es fehlt ihm das Unvollkommene.
Kein Erzeugnis ist zu trivial, zu gering, als daß es durch die Kunst nicht veredelt werden könnte, denn ihr Genius kann dem Stein, dem Metall und auch dem Holze besonderen Glanz verleihen schon durch die Art und Weise, in der er diese schlichten Werkstoffe formt und gestaltet.
Das Gute empfangen wir von der Kunst nicht auf direktem Wege, sondern auf dem Umweg über die Gewöhnung an jene Anmut und Schönheit, mit der sie uns umgibt. Und noch mehr wird die Kunst bewirken, als unser Leben nur freudvoll und schön zu gestalten: sie wird Teil sein einer neuen Weltgeschichte und einer neuen Brüderlichkeit unter den Menschen.
Es gibt in der Weltgeschichte nur zwei Perioden von einiger Bedeutung. Die erste ist das Auftreten eines neuen künstlerischen Ausdrucksmittels und die zweite das Auftreten einer neuen Persönlichkeit, ebenfalls für die Kunst.
Die romantische Kunst beginnt mit ihrem Gipfel.
Es gibt wenige unter uns, die nicht mitunter vor dem Morgengrauen erwacht sind, entweder nach einer von jenen traumlosen Nächten, die uns in den Tod verliebt machen, oder nach einer von jenen Nächten des Grausens und der entstellten Lust, wenn durch die Kammern des Gehirns Phantome geistern, die schrecklicher sind als die Wirklichkeit selbst und erfüllt von jenem kräftigen Leben, das in allem Grotesken läuft und das der gotischen Kunst ihre dauernde Lebensfähigkeit gibt, da diese Kunst, so möchte man meinen, vor allem die Kunst jener ist, deren Geist getrübt ist von der Krankheit des Träumens.
In einem sehr häßlichen und empfänglichen Zeitalter borgen die Künste nicht vom Leben, sondern untereinander.
Gerade durch ihre Unvollständigkeit gelangt die Kunst zur vollendeten Schönheit und wendet sich darum nicht an die Fähigkeit des Wiedererkennens oder des Verstandes, sondern allein an den ästhetischen Sinn, für den der Verstand und das Wiedererkennen nur Grade der Wahrnehmung sind, die er jedoch beide dem reinen synthetischen Eindruck des Kunstwerkes als Ganzes unterordnet, und der die Komplexität der fremdartigsten Gefühlselemente, die ein Werk besitzen mag, gerade dazu benutzt, um dem letzten Eindruck des Kunstwerkes eine reichere Einheit hinzuzufügen.
Für die ästhetische Empfindung ist das Unbestimmte immer abstoßend. Die Griechen waren ein Volk von Künstlern, weil sie vom Gefühl der Unendlichkeit verschont blieben.
Nichts als das Konkrete kann uns befriedigen.
Meinungsverschiedenheit über ein Kunstwerk zeigt an, daß das Werk neu, kompliziert und wesentlich ist.
In der Tat benutzen die Leute die Klassiker eines Landes als Mittel, um die Entwicklung der Kunst aufzuhalten.
Sie benutzen sie als Knüppel, um den freien Ausdruck der Schönheit in neuen Formen zu verhindern. Sie fragen den Schriftsteller immer, warum er nicht schreibt wie irgendein anderer, oder den Maler, warum er nicht wie ein anderer malt, wobei sie vergessen, daß jeder von ihnen, wenn er etwas Derartiges versuchte, aufhören würde, Künstler zu sein. Eine neue Art der Schönheit ist ihnen absolut verhaßt, und sooft sie ihr begegnen, geraten sie in solche Wut und Verwirrung, daß sie stets zwei törichte Ausdrücke bereit haben – den einen, daß das Kunstwerk ganz und gar unverständlich, den anderen, daß das Kunstwerk ganz und gar amoralisch sei. Sie scheinen damit folgendes ausdrücken zu wollen. Wenn sie sagen, ein Werk sei völlig unverständlich, so meinen sie damit, der Künstler habe etwas Schönes geschaffen, das neu ist; wenn sie ein Werk als ganz und gar amoralisch bezeichnen, so meinen sie damit, der Künstler hat etwas Schönes gesagt oder geschaffen, das wahr ist. Die erste Bezeichnung gilt dem Stil; die zweite dem Stoff.
Jedes Publikum verabscheut das Neue, weil es sich davor fürchtet. Das Publikum sieht darin eine Form des Individualismus, eine Betonung von seiten des Künstlers, daß er sich seinen eigenen Stoff wählt und ihn nach seiner Vorstellung behandelt. Das Publikum hat ganz recht mit seiner Haltung.
Kunst ist Individualismus, und Individualismus ist eine aufrührerische, desintegrierende Macht. Darin liegt sein unschätzbarer Wert. Denn was der Individualismus aufzustören versucht, das ist die Eintönigkeit des Typischen, die Sklaverei des Hergebrachten, die Tyrannis der Gewohnheit, die Herabsetzung des Menschen auf das Niveau einer Maschine.
In der Kunst läßt das Publikum das Vergangene gelten, weil es nicht mehr zu ändern ist, und keinesfalls weil man es schätzt. Es verschluckt seine Klassiker im ganzen, ohne jemals auf den Geschmack zu kommen. Es läßt sie als etwas Unvermeidliches über sich ergehen, und da es sie nicht verderben kann, schwätzt es über sie.
Je abstrakter und ideeller eine Kunst ist, um so mehr offenbart sie uns den Charakter ihrer Zeit. Wenn wir ein Volk durch seine Kunst begreifen wollen, müssen wir seine Architektur und seine Musik betrachten.
Die Kunst drückt nichts als sich selbst aus. Das ist der Hauptsatz meiner neuen Ästhetik.
Kunst und Ethik:
Wenn man sie vermischt, kehrt das Chaos zurück.
Die Kunst steht außerhalb der Ethik, denn sie richtet ihr Augenmerk auf das Schöne, das Unsterbliche und ewig Wechselvolle. Zur Ethik gehören die niedrigeren und weniger intellektuellen Bereiche.
Es ist eine traurige Wahrheit, daß wir die Fähigkeit verloren haben, Dingen hübsche Namen zu geben. Namen sind alles. Ich streite nie um Handlungen. Mein Streit geht nur um Worte. Das ist der Grund, warum ich vulgären Realismus in der Literatur hasse. Der Mann, der einen Spaten Spaten nennen konnte, sollte gezwungen werden, einen zu benutzen. Das ist das einzige, wozu er taugt.
Die einzig glaubwürdigen Portraits sind Bilder, in denen sehr wenig von dem Modell und sehr viel vom Künstler enthalten ist.
Der Stil allein macht uns die Dinge glaubhaft – und nur der Stil. Die meisten unserer modernen Portraitmaler sind zur absoluten Vergessenheit verdammt. Sie malen nie, was sie sehen. Sie malen, was das Publikum sieht, und das Publikum sieht nie etwas.
Jedes Portrait, das mit Gefühl gemalt wurde, ist ein Portrait des Künstlers, nicht dessen, der ihm dafür gesessen hat. Dieser ist nur Zufall, nur die Gelegenheit. Nicht er wird durch den Maler offenbar, vielmehr ist es der Maler selbst, der sich auf der farbigen Leinwand offenbart.
Was ist die Wahrheit? In Fragen der Religion ist es einfach die Anschauungsweise, die überlebt hat. In Fragen der Wissenschaft die neueste Entdeckung. In Fragen der Kunst ist es die letzte Stimmung.
Der Weg der Paradoxe ist der Weg der Wahrheit. Um die Wahrheit zu prüfen, müssen wir sie seiltanzen sehen. Wenn die Wahrheiten Akrobaten werden, können wir sie beurteilen.
Die Wahrheit ist selten rein und niemals einfach. Unser heutiges Leben wäre sonst sehr langweilig und unsere moderne Literatur schlechterdings eine Unmöglichkeit!
So wird jenen, die die Wahrheit mehr lieben als die Schönheit, das letzte Geheimnis der Kunst immer verborgen bleiben.
Wenn man die Wahrheit sagt, kann man sicher sein, früher oder später ertappt zu werden.
Eine Wahrheit hört auf, wahr zu sein, wenn sie von mehr als einer Person geglaubt wird.
Nichts von dem, das sich tatsächlich ereignet, ist von irgendwelcher Bedeutung.
Es ist eine schreckliche Sache für einen Mann, wenn er plötzlich entdeckt, daß er sein Leben lang nichts als die Wahrheit gesagt hat.
Er würde der beste Kerl sein, wenn er nur nicht immer die Wahrheit sagen wollte.
Die Wahrheit ist etwas, wovon ich mich so bald wie möglich befreie!
Nicht so große Worte. Sie besagen so wenig.
Ich könnte es nicht anwenden. Es ist allzu wahr.
Die Engländer entwerten immer Wahrheiten zu Fakten. Wenn eine Wahrheit zum Faktum wird, verliert sie jeden intellektuellen Wert.